劇變前夜 達利歐發(fā)出萬字警世長文
當?shù)貢r間周一橋水基金創(chuàng)始人瑞·達利歐,發(fā)布題為《內(nèi)戰(zhàn)?》的萬字長文,以其對國家內(nèi)部周期的深刻研究為框架,對美國當下社會政治經(jīng)濟生態(tài)發(fā)出尖銳警示。
看到如今正在發(fā)生的事情,就像是在看一部我已經(jīng)看過很多次的電影。我的視角來自于我作為一名全球宏觀投資者超過50年的經(jīng)驗,以及我對過去500年歷史的研究。
在我2021年出版的《應對變化中的世界秩序的原則》一書中,我描述了一個模板,可以用來與實際發(fā)展進行對照,從而幫助理解世界秩序是如何演變的。我還解釋了那些推動世界秩序變動的大周期中,永恒且普遍的因果關(guān)系。這個模板讓我相信,貨幣體系、國內(nèi)政治秩序和國際地緣政治秩序有很大可能會出現(xiàn)趨同式的崩潰。不幸的是,現(xiàn)實中發(fā)生的事件正與這一模板高度吻合。這篇文章的目的,是希望能幫助你從我提出的這個模板的角度來理解近期的發(fā)展,尤其是如何理解國內(nèi)秩序的瓦解(我將其描述為某種形式的“內(nèi)戰(zhàn)”,不過這不一定意味著人們會互相殘殺)。
本書第五章描述的是“內(nèi)部秩序與混亂的大周期”。這一過程以一個包含六個階段的大周期展開,每個階段都有其獨特的特征。考慮到目前政府的債務(wù)問題,以及洛杉磯的騷亂正在被特朗普總統(tǒng)出動國民警衛(wèi)隊鎮(zhèn)壓,我認為現(xiàn)在正是提醒大家這一模板的合適時機。如果你有興趣了解整個周期和這六個階段的全部內(nèi)容,你應該閱讀完整的第五章。那部分內(nèi)容太長,不適合在這里展開。但因為我相信我們目前正處于第五階段,也就是“內(nèi)戰(zhàn)前階段”,所以我將分享我對這一階段的描述,以及第六階段,也就是“內(nèi)戰(zhàn)階段”的內(nèi)容。
我相信這些內(nèi)容是對未來可能發(fā)生情況的良好指引。像往常一樣,我歡迎你提出任何問題或評論。第五階段:當財政狀況惡劣且沖突激烈時
大周期中最核心的影響因素是債務(wù)、貨幣與經(jīng)濟活動。我在第3章和第4章已詳細論述此循環(huán),故此處不再贅述。不過,要理解第5階段,需明白其銜接在第3階段(和平繁榮、債務(wù)與信貸環(huán)境良好)與第4階段(奢靡墮落、條件開始惡化)之后。本過程最終走向最痛苦階段——第6階段,即資金耗盡,通常伴隨革命或內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。而第5階段正是財政惡化導致階級沖突爆發(fā)的前夜。不同領(lǐng)導人及各群體如何處理沖突,將決定國家是否能和平變革或走向暴力。
現(xiàn)今許多國家已經(jīng)顯現(xiàn)這種趨勢。那些財政健康(收入高于支出,資產(chǎn)大于負債)的國家狀況相對良好;反之則處境危險。他們會想從經(jīng)濟更穩(wěn)健者那里“拿錢”。而問題關(guān)鍵在于:財政好的比起財政不好的是少數(shù),多數(shù)處于惡劣狀態(tài)。
這種現(xiàn)狀的不均,正是當前各國、各州、各城市、各公司乃至個人在諸多方面(例如教育、醫(yī)療、基礎(chǔ)設(shè)施以及整體福祉)產(chǎn)生差異的主要推動力。同時,各國在面對這些壓力時的文化反應也存在顯著差異,有些國家傾向于以更和諧的方式應對,而另一些國家則更傾向于對抗。
由于第5階段在一個國家內(nèi)部的周期中具有關(guān)鍵意義,而且許多國家(最重要的是美國)正處于這一階段,我將花些時間詳細闡述這一階段中的因果關(guān)系機制,以及在觀察其演變時應關(guān)注的關(guān)鍵指標。隨后我將更具體地討論美國當前所處的狀態(tài)。經(jīng)典的“有毒組合”
引發(fā)重大內(nèi)部沖突的“有毒組合”包括:
國家與民眾處于財政困境(如債務(wù)與未償義務(wù)龐大);
社會內(nèi)部存在巨大收入、財富與價值觀差距;
遭遇劇烈的經(jīng)濟沖擊。
這種多重因素的匯聚通常會帶來混亂、沖突,甚至是內(nèi)戰(zhàn)。經(jīng)濟沖擊可能由多種原因引起,包括金融泡沫破裂、自然災害(如疫情、干旱和洪水)以及戰(zhàn)爭。這種沖擊就像一次金融壓力測試。壓力測試發(fā)生時的財務(wù)狀況(用收入與支出、資產(chǎn)與負債的關(guān)系衡量)就像是緩沖器。收入、財富和價值之間的差距越大,系統(tǒng)的脆弱性就越高。
當金融問題發(fā)生時,通常首先沖擊的是私營部門,然后是公共部門。因為政府絕不會讓私營部門的金融問題拖垮整個系統(tǒng),政府的財務(wù)狀況才是關(guān)鍵。當政府失去購買力時,就會發(fā)生崩潰。但在崩潰發(fā)生之前,會出現(xiàn)大量圍繞金錢和政治權(quán)力的爭斗。
通過研究50多次內(nèi)戰(zhàn)和革命,可以清晰地看出,內(nèi)戰(zhàn)或革命最可靠的領(lǐng)先指標是政府財政破產(chǎn)與巨大的財富差距并存。這是因為當政府失去財政能力時,它就無法資助那些必須被救助以維持系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的私營實體(如2008年底美國等政府所做的那樣),也無法購買所需物資,更無法雇人完成必要工作。政府失去了“權(quán)力”。
處于“第五階段”的一個典型標志、也是借貸和支出能力喪失的領(lǐng)先指標、也是進入“第六階段”的觸發(fā)因素之一,是政府巨額的赤字,是政府赤字龐大,債務(wù)超出除本國央行外其他買家的購買意愿。當不能印鈔的政府不得不加稅并削減開支,或者可以印鈔的政府大量印鈔并買入政府債務(wù)時,這個領(lǐng)先指標就被激活了。
具體而言,當政府資金枯竭(即赤字龐大、債務(wù)高企、融資渠道枯竭)時,可選擇的余地極為有限:要么大幅加稅和削減開支,要么大量印錢,從而導致貨幣貶值。有印鈔能力的政府通常都會選擇印錢,因為這是相對“無痛”的路徑,但這會讓投資者逃離貶值的貨幣與債務(wù)。不能印鈔的政府則必須加稅與減支,這會導致富人逃離,因為他們難以忍受更高的稅負和服務(wù)的喪失。如果這些不能印鈔的地方本身又存在嚴重的財富不平等,最終往往會導致某種形式的內(nèi)戰(zhàn)或革命。
撰寫本文時,這種晚周期債務(wù)動態(tài)正出現(xiàn)在美國的聯(lián)邦和州層面,其主要區(qū)別在于:州政府無法印鈔還債,而聯(lián)邦政府可以。聯(lián)邦和許多州、市政府都面臨赤字龐大、債務(wù)沉重和財富差距懸殊的問題,而美聯(lián)儲擁有印鈔能力。美聯(lián)儲印錢并購買聯(lián)邦政府債務(wù),可以資助支出遠大于收入的聯(lián)邦政府。這雖然在幫助聯(lián)邦政府及其扶助對象,但也讓持有美元和美元債務(wù)的人在實際購買力上遭受了巨大損失。
那些財富差距最大、債務(wù)最重、收入下降最嚴重的地區(qū)(包括城市、州和國家)最可能爆發(fā)沖突。有趣的是,美國那些人均收入和財富水平最高的州和城市,往往也是債務(wù)最重、財富差距最大的地區(qū),例如舊金山、芝加哥、紐約市,以及康涅狄格州、伊利諾伊州、馬薩諸塞州、紐約州和新澤西州。
面對這些情況,要么必須削減支出,要么必須以某種方式籌集更多資金。接下來的問題是:由誰來承擔解決這些問題的費用,是“富人”還是“窮人”?顯然,不可能是窮人。削減支出對最貧困的人來說是最難以忍受的,因此必須對有支付能力的人征收更多稅款,而這也加劇了爆發(fā)某種形式的內(nèi)戰(zhàn)或革命的風險。但當富人意識到他們將被征稅以償還債務(wù)和彌補赤字時,他們通常會選擇離開,從而引發(fā)“空心化”過程。目前,這正在推動美國一些州之間的人口遷移。如果經(jīng)濟狀況惡化,這一過程會加速。這些因素在很大程度上推動了稅收周期的發(fā)展。
歷史表明,在財富差距大、經(jīng)濟狀況糟糕的背景下加稅和削減支出,是導致某種形式的內(nèi)戰(zhàn)或革命的最強領(lǐng)先指標。
需要明確的是,這些變動未必是暴力形式的,盡管它們可以是暴力形式。我在個人生活中看到了這些循環(huán)正在發(fā)生。例如,我住在康涅狄格州,這是美國人均收入最高的州,擁有全美最嚴重的財富和收入差距,也有全美最高的人均債務(wù)和養(yǎng)老金缺口之一。我看到富人與窮人各自專注于自己的生活,幾乎不會互相關(guān)心,因為彼此接觸很少。我通過接觸我們社區(qū)中的富人,和我妻子為幫助弱勢群體中失學高中生所做的工作,得以窺見兩個群體的生活。我看到了窮人社區(qū)中極其惡劣的生存環(huán)境,也看到了富人(在窮人眼中顯得富有和奢靡)其實并不覺得自己富裕。我看到他們都在為自己的困難而掙扎——富人困于工作與生活的平衡、子女教育等;窮人則為收入、食品、避免暴力、子女接受優(yōu)質(zhì)教育而努力。
我看到這兩個群體更容易對彼此持批判性、刻板印象的看法,傾向于相互厭惡,而不是將彼此視為同一個社區(qū)中應互助的成員。我看到由于這些刻板印象,以及富人認為自己并不富有,也不認為窮人值得他們的資助,導致互相幫助變得非常困難。我對未來感到擔憂,因為現(xiàn)有狀況可能會進一步惡化。我親眼看到,新冠疫情所帶來的健康與財政沖擊揭示了窮人社區(qū)的惡劣狀況,并正在加劇可能引發(fā)“有毒組合”動態(tài)的財政差距。
平均數(shù)并不如受苦人數(shù)的數(shù)量及其所擁有的權(quán)力重要。
那些支持對整體有利的政策——比如自由貿(mào)易、全球化、取代人力的技術(shù)進步,卻沒有考慮如果整體的利益分配無法讓大多數(shù)人受益會發(fā)生什么,這樣的觀點忽略了一個關(guān)鍵事實:整體本身也會因此處于危險之中。
若要實現(xiàn)和平與繁榮,社會必須具備能讓大多數(shù)人受益的生產(chǎn)力。你認為我們今天有做到這一點嗎?
歷史表明,當政府破產(chǎn)時,為了提高能惠及多數(shù)人的生產(chǎn)力,有一條路徑是有效的:重組和/或貶值足夠多的既有債務(wù)及非債務(wù)義務(wù)。這在第五階段和第六階段是常見做法。雖然這種重組或貶值在當下通常是痛苦的,但它能減少債務(wù)負擔,繼而為重建創(chuàng)造條件。
成功的關(guān)鍵因素之一是:新創(chuàng)造的債務(wù)和貨幣必須被用于提升生產(chǎn)力、帶來良好投資回報,而不是無條件地分發(fā)出去卻無法帶來生產(chǎn)或收入增長。若后者發(fā)生,這些貨幣將貶值至幾乎失去購買力,政府或任何人都無法從中獲益。
歷史顯示,把借來的錢用于能帶來廣泛生產(chǎn)力提升、投資回報率高于借款成本的項目,可以提升生活水平并償還債務(wù),因此這類政策是有效的。
如果用于融資債務(wù)的資金不足,中央銀行印鈔并作為最后貸款人是完全可以接受的,只要這些資金被用于有足夠回報、能夠償還債務(wù)的投資上。歷史與邏輯都表明,對各個層次的教育(包括職業(yè)培訓)、基礎(chǔ)設(shè)施和能夠帶來成果的科研進行良好投資非常有效。例如,大規(guī)模的教育和基礎(chǔ)設(shè)施計劃幾乎總是取得成功,盡管這些投資見效通常需要較長時間。實際上,教育和基礎(chǔ)設(shè)施的改善,即便是通過舉債融資,幾乎是所有帝國崛起的關(guān)鍵要素,而這類投資質(zhì)量的下降幾乎也總是帝國衰落的先兆。如果執(zhí)行得當,這些干預措施完全可以抵消“毒性混合”效應。
“毒性混合”通常伴隨著其他問題。以下因素出現(xiàn)得越多,發(fā)生嚴重沖突(如內(nèi)戰(zhàn)或革命)的可能性就越大。頹廢
在周期的早期,時間和金錢通常更多用于生產(chǎn)性事務(wù);但在周期的后期,時間和金錢則更多地花在享樂上(例如豪華住宅、藝術(shù)品、珠寶和服飾等精致消費品)。這種現(xiàn)象始于第四階段,當時這種支出被視為一種時尚;但到了第五階段,它開始顯得令人反感。通常,這種奢靡消費是通過舉債來實現(xiàn)的,從而加劇了金融狀況的惡化。與這種轉(zhuǎn)變同時出現(xiàn)的心理變化也是可以理解的:富人覺得自己賺來的錢理應可以自由支配,用來享受生活無可厚非;而窮人在忍受苦難的同時看到這種消費行為,則認為這是不公和自私的。除了激化社會怨恨,奢靡消費(與儲蓄和投資相對)還會削弱生產(chǎn)力。
一個社會把錢花在哪里非常重要。如果是用于能夠帶來生產(chǎn)力和收入提升的投資項目,就會帶來更好的未來;如果是用于不能提高生產(chǎn)力和收入的消費項目,未來則會惡化。官僚主義
在內(nèi)部秩序周期的早期,官僚主義較低;而在周期后期,官僚主義高度膨脹,這使得做出理性且必要的決策變得更加困難。
這是因為隨著社會發(fā)展,事情趨于復雜化,最終甚至連一些顯而易見的好事都無法推進——這往往需要通過革命性變革才能解決。在一個以法律和契約為基礎(chǔ)的體系中,這種問題會尤為突出,因為法律本身可能成為推進顯然有益之事的障礙。以下是一個我親身接觸的例子,因為我和我的妻子對此非常關(guān)心。
由于美國憲法未將教育列為聯(lián)邦政府職責,因此教育主要由各州和地方政府負責,學校經(jīng)費主要來自城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地方稅收。雖然不同州之間有所不同,但通常富裕州中的富裕城市的孩子能接受到遠比貧困州中貧困城市孩子更好的教育。盡管大多數(shù)人都認為孩子應該享有平等的受教育機會,但現(xiàn)實卻顯然不公平且低效。然而,這種制度結(jié)構(gòu)在政治體系中根深蒂固,幾乎不可能在不進行革命性改革的情況下改變。還有很多例子說明官僚主義妨礙了明智和有成效的行動,但我沒有足夠的時間和篇幅一一列舉。這在今天的美國,已成為一個嚴重問題。民粹主義與極端主義
在混亂和不滿中,常常會出現(xiàn)一些具有強烈個性、反精英并自稱為“普通人而戰(zhàn)”的領(lǐng)導者,他們被稱為民粹主義者。民粹主義是一種政治和社會現(xiàn)象,訴諸于那些認為自身關(guān)切未被精英階層重視的普通民眾。它通常出現(xiàn)在財富與機會差距擴大、國內(nèi)外不同價值觀被視為文化威脅,以及“體制精英”掌握權(quán)力卻未能有效為大眾謀福利的情境下。
當這些因素激起普通人的憤怒時,民粹主義者便乘勢上臺。這些民粹主義者可以來自左翼或右翼,其政治立場往往遠比中間派更為極端,且傾向于訴諸普通人的情緒。他們通常具有對抗性而非合作性,傾向于排他而非包容。這會導致左翼和右翼民粹主義者之間因無法調(diào)和的分歧而爆發(fā)激烈沖突。
他們主導的“革命”所呈現(xiàn)的極端程度不盡相同。近年,美國在2016年選舉中特朗普的當選反映出右翼民粹主義的崛起,而桑德斯、ElizabethWarren、AOC等人的受歡迎則體現(xiàn)了左翼民粹主義的影響力。多個國家的政治運動中,民粹主義勢頭正在增強。
將民粹主義與政治極化作為關(guān)鍵指標來觀察。民粹主義與極化現(xiàn)象越嚴重,一個國家越可能處于第五階段,越接近內(nèi)戰(zhàn)與革命。在第五階段,中間派成為少數(shù);到第六階段,中間派幾乎不復存在。
階級斗爭
在第五階段,階級斗爭會加劇。這是因為,在困境和沖突加劇的時期,人們更傾向于以刻板印象將他人歸類為某一階級成員,并將這些階級視為敵人或盟友。在第五階段,這種現(xiàn)象開始明顯加;到了第六階段,則可能演變?yōu)闃O端危險的局面。
第五階段的一個典型特征,并在第六階段進一步惡化的,是對其他階級的“妖魔化”,這通常導致某一或數(shù)個階級成為替罪羊,被普遍認定為問題的根源。結(jié)果便是排斥、監(jiān)禁,甚至消滅這些階級成員的沖動,這種情況會在第六階段出現(xiàn)。種族、民族和社會經(jīng)濟群體經(jīng)常在社會經(jīng)濟壓力下被妖魔化。
“妖魔化”與“替罪羊化”是典型且危險的現(xiàn)象,需要我們密切關(guān)注。
公共領(lǐng)域真相的喪失
隨著人們變得更加分裂、情緒化和政治化,由媒體歪曲和宣傳導致的信息失真使人們愈發(fā)難以辨別真相。
在第五階段,交戰(zhàn)各方往往與媒體合作,操縱公眾情緒以獲取支持、打擊對手。換句話說,左翼媒體人與左翼政治力量合作,右翼媒體人與右翼政治力量聯(lián)手,在“骯臟的戰(zhàn)斗”中互相攻訐。媒體變得像義警一樣肆無忌憚:人們經(jīng)常在沒有法院審判的情況下被媒體“定罪”,生活被徹底摧毀。
在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間,英國這個民主國家也設(shè)立了“新聞部”來發(fā)布政府宣傳。順從政府宣傳需求的主流媒體出版商受到提拔,不配合者則被抨擊和邊緣化。革命者也同樣在各種出版物中歪曲事實。法國大革命時期,革命者經(jīng)營的報紙鼓吹反君主制和反宗教情緒,但這些革命者掌權(quán)后又在“恐怖統(tǒng)治”期間封殺持不同政見的報紙。
在財富差距巨大、民粹思想盛行的時期,揭露精英階層的故事在媒體中尤為受歡迎且具有商業(yè)價值——尤其是右翼媒體攻擊左派精英、左翼媒體抨擊右翼精英的內(nèi)容。歷史顯示,這種活動的大規(guī)模增加是第五階段的典型問題,而當媒體的輿論能力疊加其他懲罰手段時,媒體就變成了一個強大的武器。
這一現(xiàn)象在當前已經(jīng)廣泛被認知。傳統(tǒng)和社交媒體的“可信度”已跌至我們有生以來的最低水平。例如,一項2019年蓋洛普民調(diào)顯示,僅有13%的美國受訪者對媒體“非常信任”,只有41%的人表示“有點”或“很信任”媒體。這一數(shù)字在1976年曾高達72%。這不僅是邊緣媒體的問題,也是主流媒體和整個社會的問題。就連曾被視為新聞?wù)\信典范的《華爾街日報》和《紐約時報》也經(jīng)歷了信任度的大幅下滑。
除了政治動機外,在當前媒體行業(yè)財務(wù)狀況緊張的背景下,聳人聽聞的故事也變得更加有利可圖。我接觸的大多數(shù)媒體人士都與我有相同的擔憂,盡管他們通常不會公開表達這些看法。
這種動態(tài)正在阻礙言論自由,因為人們擔心自己會在傳統(tǒng)媒體和社交媒體中被故意扭曲和攻擊,從而不敢開口。
即便是非常有能力、有影響力的人,如今也因懼怕媒體而不愿公開發(fā)聲或參選公職。由于幾乎所有高知名度人物都會遭到抨擊,我認識的幾乎每一個人都認為,在公眾面前高調(diào)、為真理和正義發(fā)聲的人很危險,尤其是那些可能冒犯到擅長操控媒體的極端分子的人。這類問題雖然鮮少在公眾場合被談及,卻在私下頻繁被討論。
例如,我不久前與一位曾在政府擔任高級職務(wù)的退役將軍共進午餐,我們談到了他下一步的打算。我問他最熱衷的是什么,他說:“當然是幫助我的國家。”當我問他是否愿意競選公職時,他回答說,盡管他愿意為國家犧牲生命,但他無法忍受敵人通過媒體和社交平臺編造謊言來傷害他和他的家人。像他這樣的將軍,以及我認識的許多應當被社會聆聽的人,現(xiàn)在都害怕公開講話,因為他們擔心被極端分子攻擊,而這種攻擊會通過聳動的媒體被放大。
我的許多朋友都勸我不要公開談?wù)摫緯羞@些有爭議的問題,說這樣做很可能會被人“媒體圍剿”。我認為他們也許說得沒錯,但我不會因此而沉默。規(guī)則被拋棄,赤裸的斗爭開始
當人們?yōu)橹で榕炫鹊摹霸V求”比維護決策體系本身更重要時,這個體系就處于危險之中。規(guī)則和法律只有在兩個前提下才能發(fā)揮作用:一是它們必須極其清晰,二是大多數(shù)人必須足夠重視在規(guī)則體系內(nèi)協(xié)作、愿意妥協(xié)以使體系良好運作。
若這兩個條件都未能達成,法律體系就岌岌可危。如果對立的各方不愿以理性方式彼此溝通,不愿為了集體福祉而做出讓步(即放棄自己通過斗爭可能獲得的利益),那么就會出現(xiàn)某種形式的內(nèi)戰(zhàn),考驗相關(guān)各方的力量對比。在這個階段,“不惜一切代價獲勝”成為游戲規(guī)則,“不擇手段”成為常態(tài)。在第五階段的后期,人們不再講理,而是徹底被情緒主導。
當“獲勝”成為唯一重要的目標時,不道德的斗爭會以自我強化的方式不斷升級。當每個人都在為自己的信念而戰(zhàn),卻沒人能達成共識時,整個系統(tǒng)便瀕臨內(nèi)戰(zhàn)或革命的邊緣。
這種局面通常會以幾種方式表現(xiàn)出來:
在第五階段后期,控制權(quán)在手的人往往會將法律與警察系統(tǒng)當作政治武器。此外,私人武力組織也會興起——比如打人奪財?shù)牧髅F伙,或者保護富人免受這些威脅的保鏢力量。
第五階段后期,抗議活動數(shù)量明顯上升,且愈發(fā)趨于暴力化。當廣泛的不滿在社會中爆發(fā),且當權(quán)者放任其蔓延時,最終可能演變?yōu)楸﹣y;而一旦他們試圖強力壓制,局勢反而可能爆炸。第五階段后期的沖突通常積累至高潮,最終觸發(fā)暴力沖突,這也標志著正式進入被歷史學家稱為“內(nèi)戰(zhàn)期”的階段,我稱之為“大周期”中的第六階段。
這引出了我的下一個原則:
當你猶豫不決時,就離開——如果你不想卷入內(nèi)戰(zhàn)或戰(zhàn)爭,就應趁還能走的時候盡早離開。
這種情況通常出現(xiàn)在第五階段的晚期。歷史表明,當局勢惡化時,想要離開的人往往會發(fā)現(xiàn)“大門已經(jīng)關(guān)閉”。同樣的情況也適用于投資和資金流動,在這種時期,國家往往會實施資本管制和其他限制措施。
從第五階段(即財務(wù)狀況極其糟糕,內(nèi)外沖突激烈)過渡到第六階段(即進入內(nèi)戰(zhàn))的關(guān)鍵點,是社會中解決分歧的體系從“還能運作”變成“徹底失靈”。換句話說,就是系統(tǒng)崩潰到無法修復,人們開始彼此使用暴力,而領(lǐng)導層已失控。
可以想象,徹底破壞一個體系/秩序并建立一個新的,比在原有體系內(nèi)進行革命性改革要困難得多。雖然破壞體系會帶來更多創(chuàng)傷,但它未必比繼續(xù)在原有體系中運作更差。
決定是否保留并修復一個運行不良的舊體系,或是徹底廢除它并另起爐灶,從來都不是一件容易的事,尤其是當這個“舊體系”指的是一個國家的內(nèi)部秩序時更是如此。但這種情況終究還是會發(fā)生,而且多數(shù)時候是出于情緒推動而非理性思考。
當一個國家處于第五階段(如當前的美國),最關(guān)鍵的問題是:這個體系還能承受多大壓力而不至于崩潰?
“一人一票”的民主過程存在缺陷,即選民通常并不會像企業(yè)選高管那樣仔細評估候選人的能力,而是被人氣左右。歷史也表明,在劇烈沖突時期,民主容易崩潰。
民主制度要求通過協(xié)商達成共識并妥協(xié),這意味著觀點對立的人必須在體系內(nèi)有效合作。這雖保障了各大群體的代表性,但也像所有成員觀點分歧甚大的大委員會一樣,其決策效率極低。
民主制度的最大風險是其決策過程可能變得支離破碎、充滿敵意,導致治理失效、結(jié)果惡劣,最終引發(fā)由民粹主義強人領(lǐng)導的革命——這些強人代表那些渴望秩序、渴望有力領(lǐng)導的大眾。
還有一點值得注意:歷史顯示,在嚴重沖突時期,聯(lián)邦制國家(如美國)常出現(xiàn)中央與地方(州)之間關(guān)于權(quán)力劃分的沖突。這種現(xiàn)象在當今美國尚不明顯,但一旦出現(xiàn),將標志著社會進一步向第六階段演進。
民主崩潰的案例實在太多,難以一一探討。我雖然研究過其中一些案例并觀察其模式,但尚未全面深入,這里也不會展開詳述。不過我可以說,當?shù)谖咫A段的各種因素被推向極端時——尤其是糟糕的財政狀況、社會奢靡、內(nèi)亂和外患等,就會形成一個功能紊亂的局面,進而引發(fā)由強人領(lǐng)導的權(quán)力爭奪。
典型案例包括:公元前400年代末至300年代的雅典、27年前的羅馬共和國解體、1920年代的德國魏瑪共和國,以及20世紀20-30年代轉(zhuǎn)向右翼獨裁(法西斯主義)以恢復秩序的意大利、日本和西班牙的脆弱民主。
不同階段需要不同類型的領(lǐng)導人以取得最佳效果。第五階段是一個十字路口,一條路可能通向內(nèi)戰(zhàn)/革命,另一條則可能通向和平與(理想狀態(tài)下的)繁榮共處。顯然,和平繁榮之路是理想之路,但也是最難實現(xiàn)的路徑。
這條和平之路需要一位“強有力的和平締造者”,他必須竭力團結(jié)國家,包括主動接觸對立方,將他們納入決策過程,并以一種多數(shù)人認為公平且運作良好的方式重塑社會秩序(即高度生產(chǎn)性、惠及多數(shù)人的新秩序)。歷史上這種領(lǐng)導者極為罕見,我們唯有祈禱其出現(xiàn)。
第二種則是“強有力的戰(zhàn)斗者”,他具備帶領(lǐng)國家穿越內(nèi)戰(zhàn)/革命烈焰的能力。第六階段:當內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時
內(nèi)戰(zhàn)幾乎是不可避免的。因此,與其像大多數(shù)國家的大多數(shù)人在長期沒有內(nèi)戰(zhàn)后所做的那樣,盲目假設(shè)“這在我們這兒不會發(fā)生”,不如保持警惕,關(guān)注那些能表明其臨近的標志。
上一節(jié)我們探討了在原有秩序框架內(nèi)發(fā)生的非暴力革命,而本節(jié)則聚焦于幾乎總是暴力性的內(nèi)戰(zhàn)和革命——它們推翻舊有秩序,并建立新的體制。我本可以研究無數(shù)實例來理解其運作方式,但最終我選取了我認為最具代表性的29個案例。
我將這些案例分為兩類:一類是導致體制或政權(quán)發(fā)生重大變革的,另一類是雖然爆發(fā)了激烈內(nèi)戰(zhàn)但未能推翻體制的。例如,美國內(nèi)戰(zhàn)是一場極其血腥的戰(zhàn)爭,但它未能徹底推翻當時的國家制度,因此歸類為第二組。盡管這種分類不夠精確,但我們不應因追求精準而阻礙我們識別原本無法看見的模式。大多數(shù)沖突基本符合本節(jié)所描述的典型路徑,盡管也有例外。
內(nèi)戰(zhàn)和革命不可避免地會發(fā)生,從而徹底改變內(nèi)部秩序。
這類變革通常伴隨著財富和政治權(quán)力的全面重組,包括債務(wù)結(jié)構(gòu)、金融所有權(quán)以及政治決策體系的全面重建。這些改變是對原有制度無法內(nèi)部解決的根本性問題的自然回應。幾乎所有制度最終都會面臨這種挑戰(zhàn)。
這是因為,幾乎所有制度都會讓某些階級受益而讓另一些階級受損,而當這種失衡發(fā)展到一定程度,變得無法忍受時,就會爆發(fā)斗爭,以決定未來的方向。當財富和價值觀差距極端擴大,并疊加經(jīng)濟困境,導致體制對大多數(shù)人而言無法運作時,民眾就會奮起反抗,要求更公平的制度。
經(jīng)濟上最受打擊的人群會試圖從現(xiàn)有體制中受益的富裕階層手中爭奪更多財富與權(quán)力。革命者自然想要徹底改變體制,因此也自然會違反掌權(quán)者制定的法律。這類革命性變革通常通過暴力的內(nèi)戰(zhàn)實現(xiàn),盡管正如前面提到的,也有可能通過和平方式實現(xiàn),且不必徹底推翻體制。
內(nèi)戰(zhàn)時期通常極為殘酷。戰(zhàn)爭初期可能還表現(xiàn)為相對有組織的權(quán)力斗爭,但隨著沖突與情緒升級,各方為勝利不擇手段,暴行程度迅速升級,遠超第五階段人們所能想象的程度。精英和中間派通常會逃亡、被監(jiān)禁,或遭殺害。
這些內(nèi)戰(zhàn)是如何發(fā)生的?前文中我已經(jīng)描述了第五階段的一系列動態(tài),正是它們推動社會越過界限,進入第六階段。在這一階段,所有這些動態(tài)都會極度強化。接下來我將繼續(xù)說明。內(nèi)戰(zhàn)與革命如何發(fā)生
如前所述,積累財富并伴隨財富差距擴大的周期,最終會導致極少數(shù)人掌控極大比例的財富,而多數(shù)貧困群體則通過內(nèi)戰(zhàn)與革命推翻富人統(tǒng)治。這種情況的發(fā)生次數(shù)遠超人們的想象。
雖然大多數(shù)典型的內(nèi)戰(zhàn)與革命將權(quán)力從右派轉(zhuǎn)移到左派,但也有許多情況是將財富與權(quán)力從左派轉(zhuǎn)移到右派。這類情況較少且表現(xiàn)方式不同,通常發(fā)生在現(xiàn)有秩序陷入無序與無能狀態(tài)、大多數(shù)民眾渴望強有力領(lǐng)導、紀律和效率時。這些新體制,無論左派還是右派,之所以成敗,原因相同:成功的關(guān)鍵是是否能實現(xiàn)廣泛的經(jīng)濟繁榮;若不能,則失敗。因為廣泛的經(jīng)濟繁榮是新政權(quán)成敗的決定性因素,所以長期趨勢是總體財富和財富分配的同步提升(即普通民眾的經(jīng)濟與健康狀況改善)。在親歷“大周期”的某一階段時,人們常會忽視這種宏觀圖景。
領(lǐng)導這些內(nèi)戰(zhàn)或革命的人,過去如此,現(xiàn)在亦然,通常是受過良好教育的中產(chǎn)階層出身者。這些領(lǐng)導人往往極具個人魅力,擅長組織并領(lǐng)導強大高效的革命組織,推動變革。
雖然巨大的財富差距和經(jīng)濟困難通常是沖突的主要根源,但革命也往往是多種不滿疊加的結(jié)果。革命過程中,不同訴求的群體通常聯(lián)合起來推動變革,但在勝利后,他們之間往往會因權(quán)力和政策分歧發(fā)生內(nèi)斗。
如前所述,在內(nèi)戰(zhàn)/革命階段,執(zhí)政政府幾乎總是面臨嚴重的財政、信貸和購買力短缺。這種短缺促使政府尋求從富人手中掠奪資源,而富人則將資產(chǎn)轉(zhuǎn)移至安全的地方或形式(如其他國家、外幣、黃金等難以征稅或不產(chǎn)生生產(chǎn)力的資產(chǎn)),這又促使政府實施資本管制,阻止這些外逃。
更糟的是,內(nèi)部混亂會引來外部敵對勢力的挑戰(zhàn)。因為內(nèi)戰(zhàn)削弱了國家的統(tǒng)一與能力,吸引外國趁虛而入。這也是為什么內(nèi)戰(zhàn)與外戰(zhàn)往往同時爆發(fā)的原因之一。其他原因包括:情緒高漲、民粹主義者傾向于戰(zhàn)斗、領(lǐng)導者發(fā)現(xiàn)對外沖突能團結(jié)國內(nèi)民眾,因而故意制造沖突,以及在極端匱乏中,為獲取所需資源而更愿意對外發(fā)動戰(zhàn)爭。
幾乎所有內(nèi)戰(zhàn)都伴隨著外部勢力干預,試圖左右戰(zhàn)爭結(jié)果以謀取自身利益。
內(nèi)戰(zhàn)與革命的開端在發(fā)生時往往并不明顯,只有置身其中時,人們才意識到。雖然歷史學家會為其劃定起止時間,但這些日期往往是人為設(shè)定的。
內(nèi)戰(zhàn)極其殘暴,因為這是一場生死之爭。每個人都被迫選邊站隊,中間派在刀光劍影中最容易出局。
在這種局勢下,最適合成為領(lǐng)導人的是“鼓舞人心的將領(lǐng)型人物”——他們既能聚攏支持,也能贏得各類戰(zhàn)斗。由于斗爭極為慘烈,他們也必須夠強硬,愿意采取一切必要手段贏得勝利。
歷史學家標注的“內(nèi)戰(zhàn)時期”通常只持續(xù)幾年,并以掌控首都政府機構(gòu)的一方為勝者。但如同開端模糊一樣,戰(zhàn)爭的結(jié)束也往往不如歷史記載那般清晰——戰(zhàn)后爭權(quán)仍可能持續(xù)多年。
盡管內(nèi)戰(zhàn)與革命代價慘重,但若改革得當,往往能為未來打下更好的制度基礎(chǔ)。內(nèi)戰(zhàn)或革命之后的未來走向,取決于戰(zhàn)后的應對與重建方式。結(jié)論
我對歷史的研究告訴我,除了“演化”,世上沒有什么是永恒的。在演化過程中存在著像潮汐般的周期循環(huán)——潮起潮落,難以抵擋或逆轉(zhuǎn)。要想應對這些變化,關(guān)鍵在于了解自己正處于周期的哪個階段,并掌握應對這一階段的永恒和普遍原則。隨著環(huán)境條件的變化,應對方式也必須隨之調(diào)整——換句話說,什么方式最優(yōu)取決于所處的環(huán)境,而環(huán)境始終處于我們剛剛探討過的那些動態(tài)變化之中。
如果一個社會無法順應變化,它終將走向衰亡。這就是為什么持續(xù)不斷地改革、以適應變化才是最優(yōu)之道。
判斷一個體系優(yōu)劣的標準非常簡單:它是否能有效滿足大多數(shù)人的需求。這一點可以通過客觀指標加以衡量,我們也確實正在并將繼續(xù)這樣做。
話雖如此,從歷史中傳遞出最響亮、最明確的教訓是:通過高效協(xié)作建立共贏關(guān)系、共同擴大并合理分配“蛋糕”,讓大多數(shù)人都感到滿意,比為財富與權(quán)力而內(nèi)戰(zhàn)、導致一方壓倒另一方的方式,要更有回報、也少得多的痛苦。