作者：EricCortellessa，時(shí)代雜志；編譯：白水，金色財(cái)經(jīng)

感恩節(jié)前三天，海湖莊園一片安靜。那天上午晚些時(shí)候，唐納德·特朗普的摩爾式宮殿似乎空無一人，海邊莊園寬敞的客廳里時(shí)不時(shí)地有一名初級(jí)工作人員或沉默的助手走來走去。特朗普的痕跡隨處可見。前門掛著封面上有他的裝框雜志。靠近壁爐的桌子上放著歌手李·格林伍德贈(zèng)予他的一只鑄銅鷹。在男廁所里，小便池附近掛著一張他和阿諾·帕爾默的照片。圖書館酒吧的墻上掛著一幅題為《有遠(yuǎn)見的人》的畫，描繪了特朗普穿著網(wǎng)球毛衣，整潔而年輕。空蕩蕩的房間感覺不像百萬富翁會(huì)員俱樂部，而是博物館。

特朗普的政治重生在美國歷史上是無與倫比的。他的第一個(gè)任期以恥辱結(jié)束，他試圖推翻2020年選舉結(jié)果，最終導(dǎo)致對(duì)美國國會(huì)大廈的攻擊。2022年底，在多項(xiàng)刑事調(diào)查期間，他宣布參選，但遭到大多數(shù)黨內(nèi)官員的回避。一年多后，特朗普掃清了共和黨陣營，贏得了歷史上競爭最快的總統(tǒng)初選之一。大選期間，他在紐約市法庭度過了六個(gè)星期，成為第一位被判有罪的前總統(tǒng)，這一事實(shí)并沒有削弱他的支持率。七月，在賓夕法尼亞州巴特勒的一次集會(huì)上，一名刺客的子彈與他的頭骨相距不到一英寸。在接下來的四個(gè)月里，他擊敗了不止一個(gè)而是兩個(gè)民主黨對(duì)手，橫掃了所有七個(gè)搖擺州，并成為20年來第一位贏得普選的共和黨人。他重新調(diào)整了美國政治，重塑了共和黨，并讓民主黨認(rèn)真思考出了什么問題。

對(duì)于他看似不可能的重新上任，特朗普已經(jīng)有了現(xiàn)成的解釋?！拔野阉Q為《憤怒的72天》，”他在采訪開始時(shí)說道。“我們觸動(dòng)了這個(gè)國家的神經(jīng)。整個(gè)國家都憤怒了?！辈粌H僅是MAGA的忠實(shí)信徒。特朗普利用了全國人民對(duì)經(jīng)濟(jì)、移民和文化問題的深刻不滿。他的不滿引起了郊區(qū)媽媽和退休人員、拉丁裔和黑人男性、年輕選民和科技青少年的共鳴。雖然民主黨人估計(jì)全國大多數(shù)人都希望有一位能夠維護(hù)自由民主規(guī)范的總統(tǒng)，但特朗普卻看到了一個(gè)準(zhǔn)備粉碎這些規(guī)范的國家，利用了越來越多的人認(rèn)為該體系受到操縱的感覺。

如果美國渴望變革，那就看看特朗普能帶來多少改變。他秉持強(qiáng)人愿景，提議驅(qū)逐數(shù)以百萬計(jì)的移民、解散聯(lián)邦政府的部分部門、對(duì)政治對(duì)手進(jìn)行報(bào)復(fù)，并拆除數(shù)百萬人認(rèn)為挑剔和腐敗的機(jī)構(gòu)?！八私馕幕瘯r(shí)代精神，”他的2016年競選經(jīng)理凱莉安·康威(KellyanneConway)說道，她現(xiàn)在仍然是他的親密顧問。“唐納德·特朗普是一個(gè)復(fù)雜的人，想法簡單，而太多的政客恰恰相反。”

這一事件是競選核心問題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：在羅伊訴特朗普案的失敗中發(fā)揮了關(guān)鍵作用后，特朗普是否能在墮胎問題上找到一個(gè)立場，以限制他在女性選舉中的失敗。這反過來又是特朗普面臨的更大挑戰(zhàn)的一部分：如何為每個(gè)想要改變的人提供改變，包括因他的立場或行為而推遲的選民?！皼]有足夠多的MAGA人來真正贏得選舉，”特朗普競選官員告訴《時(shí)代》雜志?！澳悄阏艺l呢？你如何擴(kuò)大這個(gè)范圍？”

在考慮這份備忘錄之前，特朗普曾一度準(zhǔn)備支持為期16周的聯(lián)邦墮胎禁令?？低蛩故玖艘豁?xiàng)民意調(diào)查，顯示懷孕16周后禁止手術(shù)比懷孕24周后禁止手術(shù)更受歡迎。但據(jù)三名知情人士透露，特朗普的演講撰稿人兼政策顧問文斯·黑利(VinceHaley)在3月下旬的電話會(huì)議上提出了反對(duì)意見主持人：“他知道16周的禁令會(huì)比許多州的現(xiàn)行法律更嚴(yán)格嗎？”一陣沉默。特朗普的政治總監(jiān)詹姆斯·布萊爾表示：“可能不會(huì)?！彼麥?zhǔn)備制作一份幻燈片，認(rèn)為這樣的禁令將損害特朗普在賓夕法尼亞州、密歇根州和威斯康星州等關(guān)鍵州的利益，所有這些州都為女性提供了接受手術(shù)的機(jī)會(huì)直到懷孕至少20周。

特朗普在飛機(jī)上翻閱了布萊爾的演講后，抬起頭：“所以我們把這件事留給各州，對(duì)吧？”顧問們同意了。“太棒了，”特朗普說?！拔覀円鲆粋€(gè)視頻。”幾分鐘之內(nèi)，他就向海莉口述了自己的講話。幾天后，特朗普在他的社交媒體平臺(tái)上發(fā)布了這段視頻。在剩下的競選過程中，一位曾經(jīng)聲稱對(duì)墮胎婦女“必須有某種形式的懲罰”的政治家堅(jiān)持將其視為州權(quán)利問題的立場。

同月，特朗普做出了另一個(gè)重大決定：結(jié)束他反對(duì)郵寄投票和提前投票的運(yùn)動(dòng)。一年多來，高級(jí)顧問一直敦促他接受特朗普自2020年大選以來毫無根據(jù)地指責(zé)為充斥著欺詐行為的做法。他的幾位高級(jí)副手，包括懷爾斯和布萊爾，都是佛羅里達(dá)州的特工，接受過提前投票存儲(chǔ)科學(xué)方面的培訓(xùn)。懷爾斯給特朗普寫了一份備忘錄，其中顯示了在2022年一系列微弱競選中拒絕郵寄選票給共和黨帶來的損失的數(shù)據(jù)。懷爾斯和特朗普的兒媳勞拉認(rèn)為，反對(duì)這種做法將會(huì)弄巧成拙。

特朗普聽取了意見，但直到賓夕法尼亞州共和黨前主席羅布·格里森(RobGleason)來訪后，他才以令他同意的措辭來闡述此事。據(jù)兩位知情的特朗普官員透露，格里森在四月份海湖莊園的一次會(huì)議上對(duì)他說：“先生，你的人民非常高興能夠投票給你，他們希望盡快投票?！薄八麄儾幌氲却５惚仨毟嬖V他們沒關(guān)系。你必須給予他們?cè)S可。”此后，特朗普提倡缺席投票和提前投票，并指示共和黨全國委員會(huì)發(fā)起針對(duì)郵寄選民的動(dòng)員活動(dòng)。

到了夏天，特朗普就擁有了手中握有歷史的自信。6月下旬，喬·拜登在辯論中的疲軟表現(xiàn)引發(fā)了驚慌失措的民主黨人的公開反抗。7月13日，特朗普在暗殺企圖中幸存，引發(fā)了廣泛的支持和同情。對(duì)于許多美國人來說，他在槍擊事件發(fā)生后的反抗——血淋淋的站起來，舉起拳頭，高呼“戰(zhàn)斗！”——使他第一次成為一個(gè)鼓舞人心的人物?！澳且豢毯芏嗳硕几淖兞耍碧乩势找贿呍诤：f園喝著健怡可樂，一邊告訴《時(shí)代》雜志。

其他新選民是埃隆·馬斯克的追隨者，他在巴特勒襲擊事件后支持特朗普。馬斯克最終投入了超過2.5億美元來支持他，將X變成了事實(shí)上的競選機(jī)構(gòu)，并成為那些在政治舞臺(tái)上大部分時(shí)間都回避特朗普的科技高管和企業(yè)高管的關(guān)鍵驗(yàn)證者。現(xiàn)在，馬斯克將成為直接進(jìn)入橢圓形辦公室的億萬富翁之一，從而形成一個(gè)相互競爭的利益沖突網(wǎng)絡(luò)。

為了增強(qiáng)對(duì)比，競選團(tuán)隊(duì)巧妙地將哈里斯描繪成過于左翼的人。它提請(qǐng)人們注意哈里斯在2019年上次競選總統(tǒng)期間為美國公民自由聯(lián)盟填寫的一份調(diào)查問卷，其中她支持納稅人資助的對(duì)被拘留的無證移民進(jìn)行變性手術(shù)。特朗普的顧問泰勒·布多維奇（TaylorBudowich）和廣告制作人帕特·麥卡錫（PatMcCarthy）鼓吹了一句定義他最有影響力的競選廣告的臺(tái)詞：“卡馬拉是為了他們/他們。特朗普總統(tǒng)支持你?！碧乩势崭傔x團(tuán)隊(duì)花費(fèi)近2000萬美元，在10月上半月將該廣告播放了約55,000次。

兩黨的戰(zhàn)略家對(duì)于特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的藍(lán)圖是否在勢(shì)均力敵的競選中發(fā)揮作用，或者哈里斯的逆風(fēng)——從流行病引發(fā)的通貨膨脹到對(duì)拜登年齡的廣泛擔(dān)憂——是否在一場簡短的反對(duì)特朗普的競選活動(dòng)中難以克服存在分歧。哈里斯競選團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人珍·奧馬利·狄龍(JenO’MalleyDillon)在哈佛大學(xué)政治學(xué)院會(huì)議上表示：“我們面臨著危險(xiǎn)自由主義的諷刺。”副總統(tǒng)不愿意與她不受歡迎的老板保持距離，這可能與特朗普所做的任何正確的事情一樣產(chǎn)生了巨大的影響。哈里斯競選副經(jīng)理昆汀·福爾克斯說：“這是一個(gè)巨大的、迫在眉睫的負(fù)面因素一直籠罩著我們。”

2021年1月6日，支持特朗普的暴徒聚集在就職典禮日的舞臺(tái)上，揮舞著旗幟，高呼口號(hào)

特朗普最激進(jìn)的舉措將是移民執(zhí)法。他發(fā)誓要收緊美國的政策通過一系列行政命令和助手，他將結(jié)束美國與墨西哥的邊境“抓了就放”計(jì)劃并恢復(fù)修建邊境墻。與此同時(shí)，他表示，他將向美國下令。執(zhí)法機(jī)構(gòu)——可能還有軍隊(duì)——開始大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)，旨在將超過1100萬無證移民驅(qū)逐出境。盡管《地方警察法》禁止部署軍隊(duì)對(duì)付平民，但特朗普表示，他愿意征召軍隊(duì)圍捕和驅(qū)逐移民?！叭绻@是對(duì)我們國家的入侵，它不會(huì)阻止軍隊(duì)，”他說。當(dāng)被問及如果軍方拒絕執(zhí)行這些命令他將如何回應(yīng)時(shí)，特朗普表示：“我不僅會(huì)做法律允許的事情，而且會(huì)達(dá)到法律允許的最高水平。””。

特朗普告訴《時(shí)代》雜志，他不打算恢復(fù)將兒童與家人分開以阻止過境的政策。但他也不排除這種可能性。“我不認(rèn)為我們必須這樣做，因?yàn)槲覀円讶胰怂突貋恚彼f?！拔覍幵赴阉麄円黄痱?qū)逐。”特朗普即將上任的邊境沙皇湯姆·霍曼表示，“沒有故意制定分離家庭的政策?！钡擦粝铝撕⒆觽?cè)俅伪粡母改干磉厞Z走的可能性?！澳悴荒苷f為零，這不會(huì)發(fā)生，”霍曼說。

對(duì)于如此規(guī)模的大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)，特朗普的顧問正計(jì)劃建造更多的拘留中心來關(guān)押移民，直到他們可以被驅(qū)逐回自己的祖國，這一過程可能需要數(shù)周、數(shù)月甚至數(shù)年的時(shí)間與接收國政府進(jìn)行談判。目前尚不清楚是否所有人都愿意接回移民。特朗普表示他將使用進(jìn)入美國的通道市場作為迫使外國政府合作的杠桿。特朗普說：“我會(huì)讓他們進(jìn)入每個(gè)國家，否則我們不會(huì)與這些國家做生意?！?/p>

5月30日，紐約，特朗普在曼哈頓刑事法庭接受陪審團(tuán)對(duì)他的刑事封口費(fèi)審判

為了解散聯(lián)邦官僚機(jī)構(gòu)，特朗普邀請(qǐng)馬斯克和維韋克·拉馬斯瓦米領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)名為DOGE的委員會(huì)，旨在削減政府規(guī)模。馬斯克和拉馬斯瓦米宣稱要大規(guī)模裁員聯(lián)邦勞動(dòng)力，尤其是公務(wù)員，并削減從我們喝的水到我們呼吸的空氣等各個(gè)方面的法規(guī)。他們承諾在7月4日美國獨(dú)立250周年紀(jì)念日之前及時(shí)完成這項(xiàng)工作，

政府行政專家表示，該委員會(huì)可能會(huì)降低國家的運(yùn)作能力。紐約大學(xué)法學(xué)教授彼得·謝恩表示，“這將損害政府執(zhí)行國會(huì)依法賦予的任務(wù)的能力”，例如管理社會(huì)保障和醫(yī)療保險(xiǎn)。如果馬斯克-拉馬斯瓦米委員會(huì)裁掉大量公務(wù)員，政府可能將不得不依賴私營公司。肖恩說：“不能保證承包商會(huì)更便宜或更有能力?！?/p>

在競選過程中，特朗普表示，他不會(huì)命令司法部執(zhí)行《康斯托克法案》，這是一項(xiàng)19世紀(jì)的法律，禁止郵寄墮胎藥。當(dāng)特朗普在感恩節(jié)前接受《時(shí)代》雜志采訪時(shí)，他對(duì)女性生殖權(quán)利的立場在幾句話之內(nèi)就發(fā)生了變化。首先，他保留了食品和藥物管理局可能撤銷藥物墮胎批準(zhǔn)的可能性，然后表示“極不可能”，然后宣布“我們將考慮所有這些”。當(dāng)被要求澄清他是否致力于阻止FDA剝奪墮胎藥的使用權(quán)時(shí)，特朗普回答說：“這一直是我的承諾。”

特朗普還希望擴(kuò)大他在以色列和幾個(gè)阿拉伯國家之間斡旋的《亞伯拉罕協(xié)議》，將沙特阿拉伯納入其中。但他對(duì)以色列和巴勒斯坦之間的決議不太具體。在第一個(gè)任期內(nèi)，他提出了自比爾·克林頓總統(tǒng)以來最全面的兩國解決方案，并阻止內(nèi)塔尼亞胡將以色列主權(quán)擴(kuò)展到約旦河西岸約30%的地區(qū)。但在11月12日，他被提名為即將上任的美國總統(tǒng)。駐以色列大使邁克·哈卡比（MikeHuckabee）是定居點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的熱心支持者，主張以色列吞并約旦河西岸。

12月12日，阿薩德在敘利亞的統(tǒng)治突然崩潰。它讓曾經(jīng)隸屬于基地組織的反叛組織上臺(tái)，但也標(biāo)志著黎巴嫩和加沙地區(qū)本已衰弱的伊朗政權(quán)再次遭受挫折。一些分析人士擔(dān)心，這些損失可能會(huì)讓伊朗更有可能推動(dòng)核武器。自特朗普于2018年退出伊朗核協(xié)議以來，德黑蘭距離獲得核武器越來越近。截至四月，國際原子能機(jī)構(gòu)估計(jì)德黑蘭擁有足夠的武器級(jí)鈾，可以在幾周內(nèi)制造一枚炸彈。伊朗及其代理人對(duì)以色列發(fā)動(dòng)了多線戰(zhàn)爭，并把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了美國。該地區(qū)的資產(chǎn)。根據(jù)司法部11月提出的聯(lián)邦指控，在總統(tǒng)競選期間，伊朗人密謀暗殺特朗普。盡管當(dāng)選總統(tǒng)為自己在第一個(gè)任期內(nèi)沒有卷入任何新的戰(zhàn)爭而感到自豪，但他也保留了在第二個(gè)任期內(nèi)可能有必要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的可能性。當(dāng)被問及與伊朗發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性時(shí)，特朗普停頓了一下，然后回答說：“任何事情都有可能發(fā)生?！?/p>

臨近晚餐時(shí)間，人群涌入海湖莊園華麗的接待區(qū)，將其變成了熱鬧的國王宮廷。求職者們?cè)谏嘲l(fā)上扎營，等待著霍華德·盧特尼克（HowardLutnick），他是華爾街高管，也是他的過渡聯(lián)合主席。盧特尼克也是特朗普任命的商務(wù)部長，特朗普的任務(wù)是審查內(nèi)閣任命人員是否具有特朗普最看重的特質(zhì)：忠誠。

特朗普在佛羅里達(dá)州西棕櫚灘舉行的選舉守夜派對(duì)上。

特朗普表示，他不會(huì)要求政府成員簽署正式的忠誠承諾?！拔艺J(rèn)為我將能夠在很大程度上決定誰是忠誠的，”他說，任何與他發(fā)生沖突的人都會(huì)很快消失。這不僅包括解雇他自己的內(nèi)閣秘書和政治任命人員，還包括在行政部門工作的公務(wù)員。“如果他們不遵守我的政策，”他說，“絕對(duì)會(huì)。”

特朗普激進(jìn)地使用總統(tǒng)權(quán)力將考驗(yàn)司法部門，而司法部門是防范威脅憲法規(guī)范行為的最后一道防線。他的批評(píng)者擔(dān)心，即使高等法院推翻了總統(tǒng)的行為，他的司法部也可能不會(huì)執(zhí)行這些裁決。特朗普和他的助手正準(zhǔn)備迎接來自團(tuán)體的猛烈訴訟，這些團(tuán)體對(duì)他的移民措施和對(duì)聯(lián)邦官僚機(jī)構(gòu)的攻擊，以及他試圖扣留國會(huì)撥款的企圖等各個(gè)方面提出了挑戰(zhàn)。特朗普的一位官員表示：“我們?cè)谀承┓矫媸艿秸F(xiàn)實(shí)和程序的限制，但他會(huì)嘗試做一些大事。”

隨著華盛頓的統(tǒng)一控制，特朗普將面臨更大的壓力，要求兌現(xiàn)其降低生活成本、重振制造業(yè)、扭轉(zhuǎn)美國對(duì)華貿(mào)易逆差以及在海外實(shí)現(xiàn)和平的競選承諾。政府行政專家、馬里蘭大學(xué)公共政策學(xué)院前院長唐納德·凱特爾認(rèn)為，美國人還沒有準(zhǔn)備好迎接特朗普在白宮的第二次任期即將帶來的破壞程度，從教育體系的潛在變化，到重新審視常規(guī)的兒童疫苗，肯尼迪錯(cuò)誤地將疫苗與自閉癥聯(lián)系起來，盡管科學(xué)證據(jù)與之相反。他說：“我們將看到的變化規(guī)模是前所未有的，對(duì)政府的影響是巨大的?！盞ettl補(bǔ)充說，選民們認(rèn)為政府浪費(fèi)，不值得信任，但如果特朗普兌現(xiàn)他削減大量項(xiàng)目的承諾，“你可能很快就會(huì)受到反彈，影響到很多很多普通美國人的生活。”

到特朗普第一任期結(jié)束時(shí)，選民們對(duì)混亂感到疲憊不堪，厭倦了他的滑稽動(dòng)作，并對(duì)他對(duì)前所未有的全球健康危機(jī)的處理感到沮喪。他以低支持率離任。特朗普在11月的勝利可能部分是記憶短暫的結(jié)果。就特朗普而言，他對(duì)自己的談判能力充滿信心?！拔覀兛梢允褂孟嗤脑~語，”他說，“但也許你的眼神才有效?！比欢?，當(dāng)選總統(tǒng)已經(jīng)開始改變他的一些承諾，比如降低食品雜貨的價(jià)格。特朗普表示：“事情一旦上升就很難再下降。”“你知道，這非常難?！?/p>

如果他的方法不起作用，特朗普感覺自己陷入了困境，批評(píng)者擔(dān)心他會(huì)變得更加極端。對(duì)于他最親密的助手來說，當(dāng)選總統(tǒng)不可預(yù)測的風(fēng)格將使他比美國的競爭對(duì)手更具優(yōu)勢(shì)。萬斯說：“人們真的擔(dān)心，如果不聽他的，就會(huì)發(fā)生不好的事情，并且忽視他會(huì)帶來后果。”面對(duì)執(zhí)政挑戰(zhàn)，特朗普似乎幾乎渴望他的最后一場競選已經(jīng)過去?！斑@在某種程度上是令人悲傷的，”當(dāng)陰影開始落在他豪宅周圍修剪整齊的草坪上時(shí)，他談到自己的選舉勝利時(shí)說道?！斑@種事永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生了?！?/p>

但在唐納德·J·特朗普總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，四年內(nèi)可能會(huì)發(fā)生很多事情。