一個(gè)試圖破解萬物奧秘的人，卻因自己的求索背負(fù)了沉重的十字架，直到墳?zāi)怪幸矝]卸下。

這是宇宙殘酷的小玩笑。

正是在1947年的冬季，倫敦西南的溫布爾頓，一個(gè)叫做杰弗里·辛頓的小男孩呱呱墜地。

站在辛頓和愛因斯坦的切近，你找不到他們的任何共同點(diǎn)，除了兩人都獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

相隔102年。

但如果退到崖邊遠(yuǎn)眺，你也許會(huì)驚奇地目睹：歷史的齒輪旋過幾代人頭頂，經(jīng)過102年的漫長行進(jìn)，正再次嚴(yán)絲合縫地嚙合在一起。就在那齒輪彈撞的一瞬間，兩人靠得很近。

歷史的交接，沉默的巨響。

人們抬起頭，一切如常。

GeoffreyHinton

最近十年，不特別冷的日子，辛頓都會(huì)住在自己的島上。

沒錯(cuò)，是他的島，一個(gè)點(diǎn)綴在加拿大休倫湖畔，完美符合人們對(duì)“人工智能教父”名頭浪漫想象的島嶼。

他在65歲時(shí)買下這座島。而在65歲以前的任何一天，他恐怕都沒幻想自己能這么奢侈地“消費(fèi)”。

在那之前30年，辛頓只有一個(gè)身份：計(jì)算機(jī)科學(xué)教授。

現(xiàn)在人們很自然地把他做的事情稱為“人工智能”。但時(shí)鐘撥回上世紀(jì)70年代，這不過是一個(gè)只有幻想家和瘋子才愿意投身的冷門學(xué)科。

甚至研究者本人都覺得“人工智能”這樣的詞太過艷俗難以說出口，一般稱自己搞的是“機(jī)器學(xué)習(xí)”。

而辛頓所投身的，又是機(jī)器學(xué)習(xí)里冷門的一派：神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

簡單來說，就是用計(jì)算機(jī)模擬人類大腦的億萬神經(jīng)元連接，從而涌現(xiàn)出“智能”。

可具體怎么“涌”？真是鬼知道。

在打長途電話還要人工接線，電腦剛剛開始小型化，出門只能靠紙質(zhì)地圖的Lo-Fi年代，人造神經(jīng)元之類的話聽上去就像夢(mèng)囈。

1970年生產(chǎn)的IBMSystem3電腦。

GeorgeBoole

1815-1864

布爾妻子的叔叔是地理學(xué)家，他的姓氏Everest命名了珠峰；

EthelLilianVoynich

1864-1960

辛頓的曾祖父查爾斯·霍華德·辛頓是數(shù)學(xué)家兼奇幻作家，發(fā)明了“四維立方體”，就是你在《星際穿越》里看到的四維空間；

8歲的辛頓在動(dòng)物園里和蟒蛇合影。

他懵懂地意識(shí)到：生命對(duì)環(huán)境的反應(yīng)模式并非完全隨機(jī)，而是遵循某種“直覺”。

這種直覺既不像數(shù)學(xué)公式那樣簡單輸出，也不像宗教宣揚(yáng)的“靈魂”那樣不可琢磨。

它有跡可循。

就在小辛頓蹲在爬滿冷血?jiǎng)游锏拇罂优赃叺?0年代，大洋彼岸的美國心理學(xué)家弗蘭克·羅森布拉特行動(dòng)了。

他改造了一臺(tái)碩大的IBM計(jì)算機(jī)，模擬出幾百個(gè)神經(jīng)元，想讓它從識(shí)別字母和形狀開始，最終成為一個(gè)生命。

這就是后來一切“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”的母機(jī)——感知機(jī)。

BernardWilliams

威廉姆斯是一位道德哲學(xué)家，他一生都在跟一個(gè)敵人戰(zhàn)斗，那就是——還原論。

“還原論”，其實(shí)是當(dāng)時(shí)主流科學(xué)的一個(gè)假設(shè)推論：

萬事萬物，無論多復(fù)雜，都可以拆解成一個(gè)個(gè)邊界分明的、有特定功能的“零件”。

這意味著，想要復(fù)刻某個(gè)系統(tǒng)——包括人和動(dòng)物——只需找齊所有的零件！

BladeRunner（1982）

給機(jī)器強(qiáng)行輸入概念和規(guī)則，被歸為人工智能的“符號(hào)主義”流派，它扎根于“還原論”；

而用人造神經(jīng)系統(tǒng)整體模仿人的學(xué)習(xí)過程，就歸為“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”流派，它源自于“系統(tǒng)論”。

而后幾十年，兩派勢(shì)同水火，各不相讓，表面上是技術(shù)路線之爭，實(shí)際上卻是對(duì)世界本質(zhì)的“押注”。

賭的就是：這個(gè)世界究竟是一堆利落的“零件”，還是一坨牽一發(fā)動(dòng)全身的“濃湯”？

這里，我們不妨明晰一下“符號(hào)主義”和“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”在方法論上的根本區(qū)別：

在“符號(hào)主義”的方案里，最小的零件就是“概念”。

例如：食物、醬汁、調(diào)味品、甜、味道、紅色、番茄、美國、炸薯?xiàng)l、蛋黃醬、芥末，這些都是概念。

所有概念用規(guī)則相連，組成一個(gè)巨大的漁網(wǎng)。

而新概念，例如“番茄醬”，則可以掛在剛才這些舊概念網(wǎng)眼中的適當(dāng)位置，成為新的繩結(jié)。

新概念無窮無盡，漁網(wǎng)上的網(wǎng)眼也無窮無盡；

舊規(guī)則不夠精準(zhǔn)，也需要用無窮無盡的新規(guī)則來完善。

例如：鳥會(huì)飛，企鵝是鳥，但企鵝是不會(huì)飛的鳥。

“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”比“符號(hào)主義”更接近我們大腦的工作方式。

不過沒人規(guī)定智能必須以類腦的方式實(shí)現(xiàn)，你完全可以“抄近路”。

而且造物主絕對(duì)是個(gè)“反雞湯者”，因?yàn)楹芏嗲闆r下抄近路就是有效的。

1970年代，“符號(hào)主義”已經(jīng)突飛猛進(jìn)，能做出一些像模像樣的推理，可是“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”還停留在智障階段。

這是一種極強(qiáng)的反饋。很多神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)學(xué)者含恨倒戈，加入了“還原論”的陣營。

但辛頓無法說服自己。和小時(shí)候一樣，他不能接受有什么東西違背了自己對(duì)世界構(gòu)建的認(rèn)知模型。

1972年，他進(jìn)入愛丁堡大學(xué)攻讀博士，方向就是“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”。

如果別人無法找出原因，他就得自己找出原因。

如無意外，這次找到答案，要比搞懂公交車上硬幣爬坡花費(fèi)更長的時(shí)間。

就在博士的第一年，辛頓看到了一個(gè)其他人工智能小組做的實(shí)驗(yàn)：

一臺(tái)計(jì)算機(jī)，連著兩個(gè)攝像頭，系統(tǒng)要自主控制機(jī)械臂把積木搭成汽車的形狀。

這對(duì)于當(dāng)時(shí)的技術(shù)來說是地獄難度。因?yàn)橄到y(tǒng)視覺只能靠輪廓識(shí)別散落的積木塊，一旦堆在一起，它就不認(rèn)識(shí)了。

讓辛頓難忘的瞬間出現(xiàn)了：機(jī)械臂退后了一點(diǎn)，然后“砰”地一拳把積木堆打散。

如果有人這么干，你會(huì)覺得他是因?yàn)椤白霾坏健倍趩省Ｔ跈C(jī)器人揮拳猛擊積木時(shí)，我感到了它有同樣的情緒。

辛頓說。

擁有感覺，就是你開始渴望得不到的東西。

LudwigEduard Boltzmann

然而，玻爾茲曼當(dāng)時(shí)遭到了一眾科學(xué)家的激烈反對(duì)，甚至對(duì)異教徒似的攻擊。

一個(gè)重要的理由是：你竟然用“統(tǒng)計(jì)數(shù)字”、“計(jì)算概率”的模糊方法來解釋具有確定性的物理世界，這算什么科學(xué)？

反對(duì)派科學(xué)家的憤怒，本質(zhì)上只有三個(gè)字：不承認(rèn)。

不承認(rèn)這個(gè)宇宙的復(fù)雜性超越人類的計(jì)算能力；不承認(rèn)人類拼盡全力也只能以模糊的方式把握這個(gè)世界。

但宇宙不會(huì)因渺小人類的憤怒而改換它的基本結(jié)構(gòu)。

放棄對(duì)“精確”的執(zhí)念，正是撕開迷霧，找到那座連接“宏觀”和“微觀”之橋的重要前提。

但這里存在一個(gè)問題。

假如，你把各種顏色的墨水混在一起。

它們肯定會(huì)經(jīng)歷一個(gè)混合的動(dòng)態(tài)過程，最終會(huì)完全均勻。（此時(shí)每個(gè)分子在各種可能狀態(tài)上的概率是相同的。）

JohnHopfield

要理解霍普菲爾德的洞見，首先要知道“最小化自由能原理”。

無論在什么物理結(jié)構(gòu)中，系統(tǒng)總會(huì)盡可能對(duì)外做功——就像小球總會(huì)往低處滾那樣。

滾到相對(duì)低位后，系統(tǒng)就達(dá)到了“最小化自由能狀態(tài)”，從而實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定。

這張圖上方顯示了一個(gè)“自旋玻璃”，它內(nèi)部的無序性構(gòu)成了一種穩(wěn)態(tài)，產(chǎn)生了下方所示的復(fù)雜的“能量地形”。

霍普菲爾德的神來之筆是：

他沒有用現(xiàn)實(shí)世界的原子制造“自旋玻璃”，而是用計(jì)算機(jī)的0和1不同的電位來替代原子狀態(tài)，在賽博空間模擬出了“自旋玻璃”。

它也被后來人稱為“霍普菲爾德網(wǎng)絡(luò)”。

與地球不同，霍普菲爾德網(wǎng)絡(luò)中山脈的最終走向不是大自然創(chuàng)造的，而是人設(shè)定的。

設(shè)定的方法就是“訓(xùn)練”。

例如，我們用“26個(gè)字母的形狀”進(jìn)行訓(xùn)練，最終這個(gè)霍普菲爾德網(wǎng)絡(luò)的“地貌”就會(huì)被塑造成特定的樣子，并且穩(wěn)定在這個(gè)樣子。（因?yàn)檫@個(gè)樣子它的自由能就是最低的。）

此時(shí)，訓(xùn)練完成。

同時(shí)從很多個(gè)點(diǎn)向下扔小球，他們最終會(huì)停留到不同的位置。

比如我們站在這片山脈的上空，按照這樣的排列方式扔一些小球：

生物神經(jīng)元之間信號(hào)的強(qiáng)弱，和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)之間強(qiáng)弱的類比。

在相繼登上玻爾茲曼和霍普菲爾德這兩個(gè)巨人的肩膀之后，鏡頭從辛頓的腦后緩緩升起，鼓點(diǎn)聲由遠(yuǎn)及近，他面前迷霧散盡，浮現(xiàn)出一座雄偉的大橋。

辛頓瘦削的手臂，接過了人類探索的熊熊火炬。

（四）蛹、湯、蝶

記憶并非智能的終結(jié)，它需要理解這些信息，最終用表達(dá)給予回應(yīng)。

有心理學(xué)背景的辛頓很快就發(fā)現(xiàn)了要害：

也許是為了簡便，也許是沒有走那么遠(yuǎn)，總之，霍普菲爾德假設(shè)了存儲(chǔ)的各項(xiàng)信息之間是完全獨(dú)立的。

也就是說：霍普菲爾德網(wǎng)絡(luò)在學(xué)字母表時(shí)，默認(rèn)A是A、B是B、C是C。如果輸入一個(gè)信息，系統(tǒng)或者判定它是A，或者判定它是B，不會(huì)判定它介于A和B之間。

這有點(diǎn)兒像硬幣分類機(jī)，任何硬幣都必然會(huì)落在某個(gè)預(yù)定的溝槽內(nèi)：

這張圖展示了詞語之間語義關(guān)聯(lián)的程度，顏色越紅表示語義關(guān)聯(lián)越大。例如“名字”和“性別”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)就很大。

由此，概念之間不再是孤島，而是依靠概率建立起了精妙的數(shù)學(xué)關(guān)系，形成了一個(gè)“語義空間”：

每個(gè)詞在語義空間中都有一個(gè)坐標(biāo)。

語義空間不是普通的三維，而是多維空間，也許有幾百個(gè)，幾千個(gè)維度。

這張圖展示了用50個(gè)維度來描繪左邊的詞。每一個(gè)維度上的顏色都可以看作一個(gè)“亞概念”的強(qiáng)度。

有了這個(gè)“語義空間”，系統(tǒng)得以把概念拆碎，為每一個(gè)亞概念的“粉末”找到它的坐標(biāo)。

舉例來說：

普通的“通”和暢通的“通”，就包含某種共同的深層語義，我們能體會(huì)其中的亞概念，但卻很難描述。

而利用亞概念進(jìn)行學(xué)習(xí)，就相當(dāng)于進(jìn)入了“盜夢(mèng)空間”的更深層，一瞬間打通了任督二脈，理解就產(chǎn)生了。

而且，它還可以在深層空間重新整合這些亞概念，吐出和學(xué)習(xí)資料不同的全新語句，也就是表達(dá)。

這正是辛頓要做的。

1983年，辛頓和他的合作者特倫斯·謝諾夫斯基宣布了這個(gè)新系統(tǒng)——“玻爾茲曼機(jī)”。

玻爾茲曼機(jī)：上面是可見層，下面是隱藏層。

玻爾茲曼機(jī)的訓(xùn)練，大部分工作其實(shí)就是對(duì)各種概率的計(jì)算，把計(jì)算好的參數(shù)固定在各個(gè)神經(jīng)元的連接參數(shù)里，讓這些神經(jīng)元最終所構(gòu)成的“地貌”能夠逼近訓(xùn)練素材中所隱含的“地貌”。

這時(shí)神經(jīng)元數(shù)量已經(jīng)非常大，每一個(gè)神經(jīng)元在“地貌”中具體起什么作用已經(jīng)很難說清。

也就是說，人類沒有辦法對(duì)具體的神經(jīng)元進(jìn)行直接干預(yù)，只能使用某種算法來操作。

辛頓腦海里出現(xiàn)了“反向傳播算法”。

你也許讀過卡夫卡的《城堡》。

土地測量員K受雇于一個(gè)城堡，但當(dāng)他來到城堡所在的村莊，卻無法與真正的權(quán)力機(jī)構(gòu)取得聯(lián)系，但是他又確確實(shí)實(shí)地被那個(gè)高高在上的權(quán)力所影響和阻撓。

一個(gè)毛毛蟲，就是訓(xùn)練神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的數(shù)據(jù)。它會(huì)變成蛹，而在蛹里，原來的毛毛蟲融化成了湯，從這個(gè)湯中最終幻化出一只蝴蝶。

那么，從毛毛蟲到蝴蝶到底發(fā)生了什么？蝴蝶和之前的毛毛蟲還是同一只昆蟲嗎？

這些答案，如莊周夢(mèng)蝶一般深刻而浪漫。

1980年代，接連祭出玻爾茲曼機(jī)和反向傳播算法后，辛頓引起了小圈子的注意，但很快波瀾就平息了。

不過他尋找真相的努力，為“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”一派結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扳回一局。

辛頓在1990

（五）冬

雖然玻爾茲曼機(jī)所暗示的基于“系統(tǒng)論”的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)看上去很有王者之氣，但要造出一個(gè)“能平視人類的AI”，則需要人類的計(jì)算力大幅增長。

不是一千倍，不是一萬倍，不是十萬倍，是十億倍。

90年代，全球計(jì)算機(jī)的算力雖然已經(jīng)起飛。但對(duì)于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)所需來說，仍如燭火之于太陽。

正如當(dāng)年愛因斯坦高擎相對(duì)論，卻因無法驗(yàn)證導(dǎo)致獲得諾獎(jiǎng)的日子一拖再拖那樣尷尬。

辛頓改良了玻爾茲曼機(jī)，減少了神經(jīng)元之間的連接，成為“受限玻爾茲曼機(jī)”，以此大大降低了計(jì)算量；他還設(shè)計(jì)了“模型蒸餾法”，可以把大模型中的知識(shí)轉(zhuǎn)移到小模型中。

即便如此，所需的計(jì)算力還是遠(yuǎn)超想象。

“渴望而得不到”，這個(gè)孩提時(shí)代的夢(mèng)魘突然又回來了。

或者說，它從未遠(yuǎn)走。

羅莎琳德患有不孕癥，他們沒辦法生下小孩，最終決定收養(yǎng)兩個(gè)南美洲的孩子。

就在一雙兒女剛進(jìn)家門時(shí)，羅莎琳德被確診了卵巢癌。

治療不孕癥夢(mèng)魘般的體驗(yàn)，讓羅莎琳德對(duì)醫(yī)生的冷漠和無能產(chǎn)生了極強(qiáng)的厭惡。

她拒絕手術(shù)和化療，執(zhí)拗地在家自己用一種非常冷門的“順勢(shì)療法”，也就是把藥物稀釋到幾乎無法檢測的程度，然后輸入體內(nèi)。

“冷門”只是一種客氣的說法——這種療法是無效的。

羅莎琳德的病程發(fā)展很快，腫瘤越來越多，精神也越來越崩潰。她固執(zhí)地相信自己肯定能好，開始尋找更貴的“順勢(shì)療法藥物”。直到她流著淚對(duì)辛頓說：“我們把房子賣掉吧。”

辛頓看著妻子，看著這個(gè)支持自己走過春天的眷侶，說出了此生最殘忍的話：“我們不賣房子。如果你死了，我得照顧孩子們，他們要有地方住。”

哪怕30年已經(jīng)過去，每每回想起這個(gè)瞬間，辛頓的心中還是會(huì)被各種情緒充滿，那是憤怒、內(nèi)疚、傷心、困惑。

那是一個(gè)智能生命面對(duì)這個(gè)世界的荒謬所迸發(fā)出的劇烈反應(yīng)，那是一種辛頓尚且無法理解的東西。

辛頓站在了一生中自我懷疑的頂峰。

幾十年對(duì)世界的觀察最終都不可避免地滑向殘忍的“自我剖析”：

如果人終歸只是機(jī)器，那么這種滴血的情感，究竟藏在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)多么幽深的地方？

如果機(jī)器終究能成人，那么制造出一個(gè)AI讓它終究嘗遍人間苦難，意義又是什么？

妻子離開那年，辛頓46歲。他的兒子5歲，女兒3歲。

互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，讓全世界陷入了前所未有的算力饑渴。

商業(yè)是宇宙中最猛的春藥。摩爾定律開足馬力，不僅用于科學(xué)計(jì)算的CPU算力打著滾往上翻，用于圖形計(jì)算的GPU計(jì)算力也在蓬勃發(fā)展。

如果用1985年最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)運(yùn)行一個(gè)計(jì)算，不停不息直到此時(shí)此刻。換做當(dāng)下最好的計(jì)算機(jī)來做同樣多的計(jì)算，只需要1秒。

最好的預(yù)言家也沒敢想象：幾十年的時(shí)光呼嘯，算力的燭火真的變成了耀眼的太陽。

離離原上草，只待星星火。

一位出生于北京的女性引燃了火焰。

斯坦福大學(xué)教授李飛飛，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用了800個(gè)日夜，手工標(biāo)注了1400萬張圖片，分成了2萬個(gè)類別，在2010年創(chuàng)立了ImageNet圖像識(shí)別挑戰(zhàn)賽，鼓勵(lì)全世界研究者用AI分類出更多的圖片。

獎(jiǎng)品是——榮譽(yù)。

2012年冬天，當(dāng)年的獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉，冠軍歸屬于一個(gè)叫做AlexNet的系統(tǒng)。

它對(duì)圖片識(shí)別的錯(cuò)誤率低到了15.3%，比第二名的錯(cuò)誤率彪悍地低了10.8個(gè)百分點(diǎn)。

以當(dāng)時(shí)巨頭公司手握的計(jì)算力，已經(jīng)足夠用神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)做出實(shí)用的AI了！

來自世界各地的收購邀約如雪片般襲來：你們公司報(bào)價(jià)多少錢？我買！

師徒三人這才意識(shí)到——自己應(yīng)該成立一家公司。

2012年末，草草成立的DNNresearch公司面對(duì)四個(gè)終極買家：谷歌、微軟、DeepMind、百度。

他們決定搞一次拍賣。

瘦骨嶙峋的辛頓躺在出租車后座上前往拍賣地點(diǎn)。他19歲的時(shí)候幫媽媽搬暖氣傷到了脊椎，幾十年病情逐漸惡化，此時(shí)他已經(jīng)沒辦法坐下，只能站立或躺著。

DeepMind是創(chuàng)業(yè)公司，只能用自己手里的股份報(bào)價(jià)，很快退出了競爭，微軟出到2200萬美元，也退出競爭。只有谷歌和百度不停地加價(jià)，從清晨到午夜，報(bào)價(jià)還在陡峭攀升，仿佛如果不買到辛頓三人，就要面對(duì)世界末日一般。

由于是遠(yuǎn)程拍賣，辛頓是在酒店里躺在床上和兩位學(xué)生商量。

第二天早晨，新一輪報(bào)價(jià)爭奪繼續(xù)，谷歌已經(jīng)出到了4400萬美元。辛頓決定叫停拍賣，65歲的年紀(jì)和脆弱的脊椎實(shí)在沒辦法支持他到地球另一端的cn工作。

他決定把公司賣給谷歌。

谷歌花4400萬買到的，像是個(gè)“空殼”，只有辛頓三人手中的知識(shí)產(chǎn)權(quán)和他們未來幾年在谷歌工作的承諾。

但正如達(dá)爾文、哥白尼、加繆、愛因斯坦一樣，三人手中所握的，不僅僅是知識(shí)產(chǎn)權(quán)，更是某種真相。

真相是這個(gè)世界上最有尊嚴(yán)的東西，它重若千鈞，也理應(yīng)價(jià)值千金。

辛頓建議三人平分股份，各拿33%。兩位學(xué)生不肯，執(zhí)意讓辛頓收下40%。

休倫湖的喬治亞灣

（七）圓環(huán)

杰奎琳對(duì)辛頓說：

“我感到很難過。但我知道，必須用剩下的時(shí)間好好享受生活，也盡量把你和其他人的一切安排好?！?/p>

他們?cè)趰u上散步時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一只小船的殘骸。杰奎琳找來一些女工，把船整飭一新，成了一只酒紅色的獨(dú)木舟。

“她進(jìn)行了首航，”辛頓回憶，“然后，就再也沒人用過它?！?/p>

2017年，已行至生命尾聲的杰奎琳見證了辛頓獲得了計(jì)算機(jī)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)：圖靈獎(jiǎng)。

名望大振的辛頓，試圖用自己剛擁有的一切從死神手里搶人。

在加拿大政府的支持下，他火速成立了“向量研究所”（VectorInstitute），聚集了全世界頂尖的人工智能人才，第一個(gè)項(xiàng)目就是：把AI用于醫(yī)療診斷。

但幾個(gè)月后，杰奎琳離開了世界。

辛頓想起多年以前，那個(gè)無法分辨積木的機(jī)器人?？衽囊蝗?，崩塌的渴望。

他小心翼翼地把照片存在電腦上。

其中一張是他和杰奎琳的婚禮，在鄰居家的客廳里交換誓言。那天辛頓榮光煥發(fā)，杰奎琳雙手握住他的一只手。

還有一張照片，杰奎琳在酒紅色的獨(dú)木舟上凝望著鏡頭，水面斑駁，微風(fēng)拂過。

IlyaSutskever&SamAltman

從這里開始，辛頓的人生才與大多數(shù)人了解的追光下的戲劇串接在一起。

在OpenAI，蘇茨克維爾把玻爾茲曼機(jī)發(fā)揮到了極致，成為了深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)“大模型”，大模型成為了ChatGPT的基礎(chǔ)，也成為了如今一切擁有對(duì)話和理解能力的AI的魂靈。

人類第一次制造出能通過圖靈測試的AI。

一萬年來，人與機(jī)器之間的界限，從未如此模糊。

1973年，約翰·迪恩接受調(diào)查委員會(huì)質(zhì)證。

從ChatGPT開始，人工智能研究突飛猛進(jìn)，但研究者一直避免使用一些看上去不科學(xué)的詞匯，例如“直覺”。

他們?cè)囍酶鞣N理論拆解這種整體的直覺，例如“推理”、“計(jì)劃”、“注意力”之類。但辛頓在很多場合都在高呼：“AI比我們承認(rèn)的更具有直覺性?！?/p>

一旦試圖把直覺拆解成細(xì)碎的零件，就會(huì)走上“還原論”的近路。

符號(hào)主義總說我們的本質(zhì)是推理機(jī)器，那完全是胡說八道。我們本質(zhì)是類比機(jī)器。

可能在上面加一點(diǎn)點(diǎn)推理，以便在類比出錯(cuò)誤答案的時(shí)候注意到并且糾正它們。

辛頓說。

承認(rèn)自己是直覺機(jī)器，代價(jià)是高昂的。

這意味著你必須接受自以為對(duì)世界的理解本質(zhì)上只是概率預(yù)測；

意味著你必須承認(rèn)自以為堅(jiān)實(shí)的記憶本質(zhì)上只是拼湊出的幻覺；

意味著你必須全然放下自己的傲慢，在荒謬的世界里前行，然后接受命運(yùn)給你的一切。

不是每個(gè)人都付得起這個(gè)代價(jià)。

起初，人只是想了解這個(gè)世界；

為了了解世界，我們不得不了解自己；

而為了了解自己，我們創(chuàng)造了另一個(gè)自己；

我們創(chuàng)造出另一個(gè)自己，證明了我們永遠(yuǎn)無法了解這個(gè)世界。

辛頓一生所做的事情，就是站在這個(gè)荒謬的圓環(huán)中，指給世人看。

1963年，古巴導(dǎo)彈危機(jī)之后的卡斯特羅和赫魯曉夫。

2023年，伊利亞·蘇茨克維爾認(rèn)為OpenAI的CEO山姆·奧特曼漠視人工智能的安全建設(shè)，掀起了一場宮斗。

失敗后，他離開了親手創(chuàng)建的OpenAI，建立了安全超級(jí)智能公司（SafeSuperintelligence)。

辛頓公開表達(dá)了對(duì)弟子的贊許，但他卻不確定蘇茨克維爾是否能成功。

做出原子彈只需要讓它爆炸，但確保某個(gè)東西不爆炸，要難得多。

辛頓說。

2023年，辛頓從谷歌辭職，是三人組中最晚的一個(gè)，他給出的辭職理由是：這樣可以更中立地批評(píng)人工智能的危險(xiǎn)。

如核威懾紀(jì)元一樣，新紀(jì)元恐怕也會(huì)建立在新的威懾平衡之上。

由此我們可以理解辛頓那個(gè)奇怪的比喻：把AI視為腫瘤。

如果所有的腫瘤都能切除了事，辛頓的人生為何還要承擔(dān)那么多悲傷？

與其徒勞幻想切除，不如研究一種更積極的、與之共存的策略。

但這種策略是什么？

“沒有人知道答案。”

辛頓嘆息。

但這似乎并不是事實(shí)。

辛頓的人生所承受的荒謬，和你我一樣。而世界上的絕大多數(shù)普通人，只能在歲月里前行，承擔(dān)命運(yùn)所給予的一切。

沒有獎(jiǎng)賞。

沒有獎(jiǎng)賞，直到他們撐到對(duì)岸，或沒能撐到對(duì)岸。

一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，掛在辛頓的家族樹上，似乎夠格，甚至過于夠格。

我常常想，我喜歡木工活，去做一名建筑師會(huì)不會(huì)更快樂？因?yàn)槲也槐貜?qiáng)迫自己去做什么。

然而，對(duì)于科學(xué)，我不得不一直強(qiáng)迫自己，而且因?yàn)榧易宓脑?，我必須在科學(xué)上取得成功。這些年的科學(xué)研究其中當(dāng)然有快樂，但主要是焦慮。

現(xiàn)在我成功了，這是一種巨大的解脫。

辛頓說。

“我覺得他是那種隨時(shí)需要人陪的人。”羅斯瑪麗溫柔地說。

羅斯瑪麗給這位“木工老男友”辛頓定了規(guī)矩：一個(gè)人在島上時(shí)絕對(duì)不許砍樹，以防把自己胳膊砍掉了沒人救他。

在紐約客記者羅斯曼的記錄中，有那么一幕：

那天辛頓駕船上岸，等待羅斯瑪麗給島上帶來補(bǔ)給。

他去商店里買了個(gè)燈泡，出來時(shí)，卻一閃身扎進(jìn)了商店門口的綠植中，很快他站起來，手里舉著一條黑黃相間的蛇。

它扭動(dòng)著身子，大概有一米長。

“給你的禮物！”他豪爽地舉到羅斯瑪麗面前，“我在灌木叢里發(fā)現(xiàn)的。”

羅斯瑪麗笑了。

他把蛇從左手倒到右手，兩只手都黏糊糊的。讓羅斯瑪麗聞一聞，充滿了一種奇特的礦物味道，那是這種蛇所特有的。

“你的襯衫都臟了。”羅斯瑪麗說。

“因?yàn)槲冶仨氉プ∷！毙令D解釋。

隨后，辛頓把蛇放下，滿意地看它鉆回草叢。

“今天天氣真好，讓我們遠(yuǎn)航吧！”他說。

辛頓又戀愛了。

此時(shí)此刻，在島上的小屋里，那個(gè)酒紅色的獨(dú)木舟被透過窗欞撒下的陽光照耀得閃閃發(fā)亮。幾把椅子擺在它周圍，對(duì)著遠(yuǎn)處波光瀲滟的湖面，一些雜志散落在一旁的桌子上。

那是一座美麗的小屋。

人的思維終究不只是推理，我們思索著時(shí)光，思索著生死，思索著我們?cè)愤^的一切，像引力一樣聚集著意義，試著給出最終的回答。

人工智能，也會(huì)需要這樣一個(gè)小屋嗎？

駕船穿過迷霧的辛頓，總有一天會(huì)和那個(gè)終極詰問重逢：如果人的生命布滿苦難和離別，制造出更多像人一樣的AI，意義是什么？

他也許仍然沒有答案。

但至少，在苦難和苦難之間，還有一些其他的東西。

就像在冬天和冬天之間，有春天。

“人是機(jī)器。但人是特殊的、美妙的機(jī)器?！毙令D說。

辛頓的77歲，錯(cuò)愕地迎來了前所未有的明亮追光，迎來了全世界認(rèn)識(shí)自己、傾聽自己的渴望。他任人從身上摘下各種意義，像一顆秋天的樹灑落金輝。

但那些意義，終究不是喜愛或無視他的人的自我投射嗎？

辛頓只是如此生活了77年，冬天過去，春天到來，春天過去，冬天到來。

為了在殘忍的時(shí)光里行進(jìn)，他必須和苦痛作戰(zhàn)，而為了和苦痛作戰(zhàn)，他變得光輝閃耀。

他和你我一樣是一臺(tái)機(jī)器，也和你我一樣，懷揣著謎一樣的夢(mèng)想。不知是幸運(yùn)還是不幸，他的夢(mèng)想一半走進(jìn)了春天，一半埋葬在寒冬。

但那也許不重要。

因?yàn)樗心燮饋淼臇|西都會(huì)被時(shí)間的洪流再次沖散，一如橫行的巨獸變成沉默的化石，一如奔涌的淚水消失在雨中。

重要的是，那些曾和他對(duì)望的人們，也許有一瞬間會(huì)輕輕慨嘆：

“吶，是個(gè)溫柔的人呀?！?/p>